冨永昌敬 INTERVIEW 前編「ダイナマイト心中」

SWITCH INTERVIEW ――冨永昌敬「ダイナマイト心中」 ~前編~

写真 浅田政志

冨永昌敬監督の映画、『素敵なダイナマイトスキャンダル』が公開されます。わたしはこの作品に、少しだけ出演させてもらっているのです。『素敵なダイナマイトスキャンダル』は、末井昭さんの自伝本が原作で、末井昭さんといえば、若き日の荒木経惟さんが活躍していた伝説の雑誌、『写真時代』の編集長でした。この雑誌、あまりにも過激だったため、いろいろと大変なことがあり、映画には、そのような場面もたくさん出てきます。さらに末井さんが子供の頃、お母さんが、ダイナマイトで心中したことから、このような題名になっているのですが、そこからもう強烈なのです。

わたしは若い頃に、この本を読んでいたので、映画になると聞いたときは嬉しくて、さらに監督が冨永昌敬さんということで、こりゃ楽しみだと思っていたら、自分も出ることになったのです。それでもって、冨永さんが、『素敵なダイナマイトスキャンダル』を映画にしたいと、原作者の末井さんに話をしたのは、数年前、わたしが、末井さんと南伸坊さんと秋山道男さんで、なにやらヘンテコなトークショーをしたときだったらしいのです。

そんなこんなで、何の縁だか、よくわからないけれど、誘ってくださりありがとうございます。そして、映画完成おめでとうございます。わたしは、冨永監督の『ローリング』という作品がとても好きなのですが、冨永監督の作品は、どこか抜けているようだけど、社会をジッと見据えているような感じがするのですが、そのような作風は、今回も生かされているのではないかと思います。では、どのようにして、このような作風になったのか? そして冨永さんが、どのような感じで育ち、映画を作るようになったのか、訊いてみたいと思います。
(戌井昭人・記)

「冨永さんが生まれたのはどこでしょう?」

「愛媛県の山奥です。いまは合併して内子町というところになってます。大江健三郎さんが生まれたのが同じ内子の大瀬なんですけど、ぼくの家は、さらに奥へ行きます」

「山間部なんですか?」

「でも、中途半端な高さの山ばかりで、強いていえば、四国なのにスキー場があるってところです」

「名産は?」

「椎茸があります。それで、その椎茸の出汁のうどんがあるんですけど、あんまり美味くないんだな」

なんだか、いろいろボヤけているような町なのかと思っていたら、内子町で大きな川の蟹を食べたことがあると、スイッチ編集長の新井さんが話します。かぼちゃと茹でてで臭みを抜いて食べるのだとか、「おいしかったですよ」と新井さん。冨永さんが言うには、そのカニは、ツガニというものらしいのです。美味そうだな、ツガニ。

「じゃあ、山や川で遊びまわってた感じですかね」

「小魚釣ったり、泳いだりしてました。とにかく、それしかなかった」

「冨永さんの実家は、どんな商売してたんですか?」

「旅館だったんです。泊まるのはお線路の人か、昭和の頃に計画されてまだ終わっていない工事があって、その工事をしに来た人たちです」

「いまも営業してるんですね」

「はい。でも部屋数は少ないので、ひとつの業種では食えないから、うちの父は以前、スナックをやっていました。でも、もう閉めて、いまは弟夫婦が、近所でうどん屋をやってます」

「椎茸出汁の?」

「いえ、弟は讃岐に修行に行ったので、そのようなうどんを出してます」

旅館が実家というのは、なんだかワクワクしそうな感じもしますが、冨永さんの場合は、どうも違ったらしい。

「子供の頃は、泊まりにくる人たちを見ながら育ったわけですよね。毎日、いろんな人に会えて刺激がありそうな感じがしますが」

「まあ、いま思うと面白い環境だったのかもしれないけれど、当時は嫌でした。旅館は建て増しをしてて、一番古い部屋は、明治の頃。だから、ちょっと建てつけが悪くて、そこに、工事の人や、お遍路さんの人が泊まっていました。それで、旅館の敷地内にスナックがあって、その上が宴会場なんです。町の人が二階で宴会してて、スナックでは、担任の先生がカラオケを歌ってるんです。さらに、たまに酔った担任が部屋に上がってくるんです。それで居間でテレビを見てたら、『勉強せんか!』ってベロベロな状態で言われて」

「多感な時期に、まわりがガヤガヤですね」

「本当に嫌だったなぁ。でもね、町がだんだんさびれてきて、客も少なくなってきたんです」

「さびれていく様子を見るのは、さみしくなかったですか?」

「いや、ぼくにとっては良かった。過ごしやすくなっていったんです」

SWITCH INTERVIEW ――冨永昌敬「ダイナマイト心中」 ~前編~

写真 浅田政志

「どうしてさびれていったんですか?」

「決定的だったのは平成の大合併です。ぼくの住んでいた所は、隣の内子町に入れてもらったんですけど、向こうは立派な町なんで、うちの方の客商売は全滅です。役場とか農協の人の飲み会は、そっちの方に流れていっちゃったんです」

「じゃあ、お遍路さんくらい」

「お遍路さんは、ちょいちょいブームがあるんですね。それで若い人が、よく郵便局の駐車場で寝てたりしてるんですけど、そうすると父が『うち空いてるから泊まっていいよ』とタダで泊まらせたりしてました」

「お父さん優しい」

「それで、泊まってる人たちが風呂に行くルートの廊下があって、その途中に俺の部屋があったんですよ」

「覗かれたり?」

「覗かれはしなかったけど、客の声とか聞こえてきて」

「夜の営みとか」

「いや、それはなかった。うちの旅館では、営む気になんかならなかったと思いますよ」

「どうして」

「まったく風情がない、本当に飯場みたいな宿だったので、それよりも喧嘩の声とか聞こえてきました。道路工事のおっさん同士の喧嘩で、仲間外れにされたおじさんが所在無く廊下で立っていたりすると、父が仲裁してました」

「優しいですねお父さん」

「まあ廊下で寝られたりしても困るからなんだろうけど」

なんだか自分としては、しっくりこないと感じていた環境で育った冨永さん、中学生になります。

「地元に劇場はないし、民放も二局しか映らなかったんで、中学のときに衛星放送が開局するまでは、あんまり映画を見ていなかったですね。録画できるのがスナックに置いてた小さいテレビデオしかなくて、営業が終わった深夜、客が食い散らかしたツマミとか食いながら、カウンターに座って観てました」

絵になるような、映画になるような光景ですが、当時の冨永さんは、それも嫌でしょうがなかった。

「部活は?」

「野球でした」

「まじめにやってましたか?」

「頑張ってたつもりなんですけど。そのくらいから、部活を頑張ってもなと思ってました。それよりも地元を出たかった。それで、勉強出来る子供は地元を出て、松山市内の高校に通って寮に入ったりするんですよ」

「じゃあ勉強を頑張ろうと」

「はい。それで高校は、松山の高校に行くことになるんです」

「良かったですね。寮ですか」

「母の実家が松山にあったので、そこに下宿して学校に通いました。でも誤算だったのが、母の実家は土建屋なので、やっぱりいつも他人がいるんです。大工とか鳶とか、多感な時期の男子にはリアルすぎる人々ですよね。実家にいたときとほぼ同じですよ。自分の部屋は事務所の2階で、住み込みの職人さんが使ってた部屋でした」

これまた、なんともいえない環境です。

「でも、一応、地元を脱出できたから」

「いや、恥ずかしい話なんですが、進学した高校は、1年持たなかったんです」

「せっかく勉強して入学した松山の生活なのに」

「はい」

「どうしてですか?」

「人間関係で失敗しました」

「なにがあったんですか?」

「つるんでた連中がちょっと不良っぽいやつらで、馴染もうと努力したんですけど、もともと山奥で平穏に生きてきた人間なので、だんだん距離を置くようになったんです」

「それでシメられた」

「だから一学期だけ最高に楽しくて、二学期からイジメられるようになって、三学期はほぼ登校拒否でした。そのときのクラスメイトだった女子と、年末に久しぶりに会ったんですけど、やっぱり傍目にも挙動不審だったみたいです。で、結局2年生から地元の高校に転校しました」

「また実家ですか?」

「そうなんです。地元の高校は200人しか生徒がいなくて、規則で全員運動部に入らなきゃいけないからソフトボール部に」

「都会に出たつもりが、また田舎に戻ってしまった」

「はい、恥ずかしかったですね」

「それでもやはり地元を出たい気持ちはあるんですよね」

「そうです。でも、その高校は大学進学する人が少なくて、ほぼ商業高校みたいなものでした。だから大学進学というリアリティがないんです。自分の偏差値もよくわかってないくらいで」

「でも、地元は出なくてはならない」

「なんとなく京都に行きたかったんですけど、関西は四国の人がいっぱいいるから、知ってる人に会っちゃうような気がして、東京の大学を受験しました」

「そのとき日大の芸術は受けたんですか?」(冨永さんは日大芸術学部の映画学科卒業)

「いや、そのときは受けてないんです、映画の世界に行こうなんて思ってもいなかったから」

「そうなんですか」

「ある大学に入学したんですけど、せっかく東京に出たのに校舎がすごい山奥にあって」

「都会じゃなかった」

「そのショックが強烈で、なんで自分がそこにいるのかわからなくなって、それからはバイトしながら仮面浪人ですね」

「そのとき住んでいたのは?」

「立川です。で、その浪人時代に、レンタルビデオでまた映画を観るようになったんです」

後編へつづく


操上和美 後編「言えなかった思いを」

操上和美 前編「言えなかった思いを」

山下敦弘 後編「パンチパーマの親父」

山下敦弘 前編「パンチパーマの親父」

伊藤まさこ 後編「清々しく気持ちいいこと全部」

伊藤まさこ 前編「清々しく気持ちいいこと全部」

鶴田真由 後編「この世は、霧に映写された映像みたい」

鶴田真由 前編「この世は、霧に映写された映像みたい」

與那城美和 後編「遥かなる古謡への想い」

與那城美和 前編「遥かなる古謡への想い」

多田玲子 後編「チュンチュンチュン、ジーコロコロ」

多田玲子 前編「チュンチュンチュン、ジーコロコロ」

大竹聡 後編「たんたんと今日もどこかの街で」

大竹聡 前編「たんたんと今日もどこかの街で」

池田晶紀 後編「ニーコニッコニッコニコ」

池田晶紀 前編「ニーコニッコニッコニコ」

大谷幸生 後編「花で笑顔を飾る」

大谷幸生 前編「花で笑顔を飾る」

冨永昌敬 後編「ダイナマイト心中」

冨永昌敬 前編「ダイナマイト心中」

優河 後編「抹茶、オレオクッキー、ラズベリー」

優河 前編「抹茶、オレオクッキー、ラズベリー」

串田和美 後編「『牟礼』の奇妙な人たちへ」

串田和美 前編「『牟礼』の奇妙な人たちへ」

ユースケ・サンタマリア 後編「一年坊主、二年角刈り、三年自由」

ユースケ・サンタマリア 前編「一年坊主、二年角刈り、三年自由」

垂見健吾 後編「南方のタルケンさん」

垂見健吾 前編「南方のタルケンさん」

ひがしちか 後編「全部東京でつくられとるばい!」

ひがしちか 前編「全部東京でつくられとるばい!」

高田聖子 後編「手づかみが好きです」

高田聖子 前編「手づかみが好きです」