柴田元幸［バナナ日和 vol. 11］神はいちおういるらしいが……

　毎月、猿が仲間に「ここにバナナがあるぞー」と知らせるみたいな感じに、英語で書かれた本について書きます。新刊には限定せず、とにかくまだ翻訳のない、面白い本を紹介できればと。

　アレクサンダル・ヘモン。ボスニアでそこそこに知られた書き手であり、ミュージシャンだったのが、1992年、文化交流プログラムでアメリカを訪れ、そろそろ帰国というところでサラエボが包囲されて帰れなくなり、仕方なくアメリカに住みついて、英語を学び、3年後の1995年には文芸誌に作品を発表しはじめていた。2000年、そういう奇異な経緯の末に刊行された最初の作品集The Question of Brunoを刊行し、東欧にも帰れずアメリカにも安住できない精神が見え隠れする多種多様な物語で読者に強い感銘を与えた（邦訳『ブルーノの問題』はようやく2023年10月末、書肆侃侃房から刊行される。訳者は秋草俊一郎と柴田）。
　以来ヘモンは、小説6冊、ノンフィクション2冊を刊行し、映画『マトリックス レザレクションズ』脚本の共同執筆者ともなり、北アメリカの文壇に独自の地位を確保している。本書『世界と、世界がかかえるすべて』は今年発表されたヘモンの最新作である。
　むろん第一作『ブルーノの問題』から素晴らしい書き手だったわけだが、タイトルからしておそろしく野心的であることが窺える今回の長篇は、とにかくその大胆さ、スケールの大きさに感嘆するしかない。ひとつの時空の出来事を語るにしても、つねに歴史全体が意識されているかのような奥行きが感じられる。

　これは歴史小説であり、幻想小説であり、幽霊譚であり、ゲイ小説でありラブストーリーである。生と死の境目が曖昧になることもこの作品は恐れない。この小説にあって生とは死がたまたままだ訪れていないだけの事態にすぎないし、死者がしばしば生者に語りかけ、時に生者を救ったりもする。あるいはまた、ドイツ語、ボスニア語、スパニョル語（ボスニア語が交じった私的スペイン語）などが英訳なしで提示されたりもする——あたかも、読者だけが世界をすべて透明に見通す特権を享受するのは誤りだと言いたげに。
　主人公のラファエル・ピントはウィーンで医学を学び、故郷サラエボに戻って小さな薬局を経営する男だったが、やがて第一次世界大戦の混沌の只中に放り込まれ、戦地で理想の男性に出会い、戦争の地獄絵と愛の楽園とが交互に入れ替わり時に併存する日々を生きる。ピントはやがて、歴史の荒波に揉まれて大きな移動を余儀なくされ（ガリチア、タシケント、ウズベキスタン、タクラマカン砂漠……）、自分の子ではない幼い女の子を連れて、太平洋戦争前夜の上海に行きつく。
　世界大戦から世界大戦までが描かれるわけだが（そしてエピローグでは21世紀のエルサレムに話は飛ぶ）、主人公ピントが訪れるそれぞれの地域の苛酷な状況を語ったり、それぞれの戦争の個別の具体的細部を描くことがこの小説の眼目ではない。語られる男と男の愛、血のつながりのない父と娘の愛は美しいが、物語はそこに焦点を結びはしない。デビュー作『ブルーノの問題』ではサラエボの悲惨が描かれ、テレビを通してそれを見るしかない故郷喪失者の生きるアメリカが描かれ、2つの時空に焦点が当てられたが、この小説では、どこであれいつであれ、秩序も摂理もありはしない（あったとしてもロクなものではない）世界に人が翻弄されて生きている感覚が伝わってくる。神が不在だとは言わない。ちゃんと神は遍在するかもしれない。が、遍在する神はとても適当なのだ。

　格言的な物言いに満ちたこの小説で、たとえば語り手はある箇所で“A wise man spent his life searching for a way to live without perishing, and just as he found it, he perished”（ある賢者が生涯を費やし、死去することなく生きるすべを探し、見つけたとたんに死去した）と述べ、別の箇所では“Nasrudin Hodža had taught his donkey to live without food, and just as it learned, it died”（ナスルディン・ホジャ［トルコ民話中の人物］は食べずに生きるようロバを仕込んだが、ロバはそれを学んだとたんに死んだ）と述べている。賢者に起きたことと、飢えたロバに起きたことを語るセンテンスが同じ構造になっているのは偶然ではない。賢い者も愚かな者も、何かを求めてあがいて生涯を送るが、「すべてはどのみち無駄かもしれない」のだ（もっとも、そうではないかもしれないが）。

　第一次世界大戦がフェルディナント大公の暗殺（いわゆる「サラエボ事件」）とともに始まったことはよく知られているが、ヘモンは『ブルーノの問題』に収められた小品「アコーディオン」で、その暗殺現場に、アコーディオンを持った一人の田舎者を印象的な形で立ち会わせている。そして今回の『世界と、世界がかかえているすべて』では、同じ男がやはりアコーディオンを持って登場し、もっと大きな役割を果たすことになる——ほとんどこの男が世界の歴史を変えたと言ってもいいくらいなのだ。人間は歴史に翻弄されるが、歴史は時に人間に翻弄される、と言わんばかりに。

最新情報